世界上最名贵的寄生虫，价格是黄金的十倍，还每年涨价20%，正遭灭绝

原标题：世界上最名贵的寄生虫，价格是黄金的十倍，还每年涨价20%，正遭灭绝

十年前，凯莉·霍平（Kelly Hopping）开车穿越西藏山区。中途有个中国同事下了趟车，从路边摊买回一袋东西，看着就像插在棍子上的一根根的“芝士条”。那位同事总共买了250根，花了整整1000美元，用来给患癌的母亲治病。其实，“芝士条”是一种死去的毛虫，它的尸体被真菌（“棍子”）给侵占了。“我当时震惊了，”霍平说，她是博伊西州立大学的生态学家。

西藏市场上的冬虫夏草比黄金还要贵

没错，那就是冬虫夏草，世界上最名贵的寄生虫。热带地区有一种真菌会把蚂蚁变成僵尸。冬虫夏草的“草”，跟这种真菌是亲戚。但不同于那个臭名昭著的表亲，虫草菌只生活在西藏高原，专门感染蝠蛾幼虫。它是传统中药中的一味，近几十年需求暴增，在北京，它的价格是金价的三倍。不丹是出产国之一，它的国民生产总值中，相当一部分都来自冬虫夏草。

对于西藏高原上的人们来说，这是一种福音。采挖冬虫夏草是那里数万人的主要收入来源。它能解决温饱、医疗和教育支出，让人们在越来越难找到营生的世界屋脊之上，勉强维持生计。

但艰难的日子在后头。霍平采访了数百名采挖者，并分析了当地气候，最后以确凿的证据证明了一种已有的猜测：在过度采挖和气候变暖的夹攻下，这种珍贵的真菌正在消失。冬虫夏草的泡沫就要破灭，一整套生活方式也将销声匿迹。“我问他们：‘如果能干点别的，你们还会干这个吗？’很多人都回答：‘要是有的选，肯定不会，但就是没的选。’”霍平说。

夏季，蝠蛾幼虫埋藏在泥土中，以植物根系为食，并在此时感染虫草菌。秋冬季节，真菌在幼虫体内生长，慢慢蚕食它的躯体。到了春天，地表的积雪融化，宿主差不多已是行尸走肉，在虫草菌的胁迫下，逐渐向地表转移。随后，真菌长出满载孢子的草头，从幼虫头部穿出。冬虫夏草之名由此而来。

找到这些深色的草头颇不容易，西藏的高山草甸莎草遍野，远看十分相像。虫草采挖就更难了。“要是真菌和毛虫脱离，这东西就没有价值了，所以采挖时，一定要让两部分连在一起。”霍平说。“而这些地区草皮很厚，我给土壤采样时，要用刀把草皮割开。”这是一项艰苦的工作，但也是采挖人的社交活动——夏天，他们可以借着挖虫草，跟朋友们相聚。

冒出地面的虫草草头

每年五六月份是虫草的采挖季。挖到以后，采挖者通过一种复杂的讨价还价机制，将战利品卖给收虫草的商人。双方在长袖的遮盖下出价砍价。一经成交，冬虫夏草就会经过一个又一个中间商，流转到中国那些熙熙攘攘的大都市。

虽然几个世纪以来，冬虫夏草的药用价值都很受推崇，但很长一段时间里，需求都局限在精英阶层。到1993年9月，情况发生了变化。当时，中国女子长跑队在比赛中出人意料地打破多项世界纪录——教练马俊仁将部分原因归于冬虫夏草。其可信与否暂且不论（相关的兴奋剂传言不绝于耳），但在这种说法的推动下，冬虫夏草变得价值连城；2003年非典期间，坊间一度传说“虫草能防非典”，再次推波助澜。虫草需求飙升，采挖与销售一下子变得大有赚头。

1997年至2012年间，冬虫夏草平均每年涨价20%。全球范围内，冬虫夏草的市场规模达到50至110亿美元。高端虫草大卖，因为它上得了台面：个头最大、卖相最好的被当作商务礼品，每公斤可卖到14万美元。但由于中国中产阶级的崛起，个头较小、价格低廉的虫草也有了巨大需求。冬虫夏草不再是帝王和商人的专利；普通人也开始服用虫草，用来预防各种各样的疾病。

在西方媒体中，冬虫夏草被冠以“喜马拉雅伟哥”的称号，但霍平说，她在西藏从未听到类似的说法。人们大多用它促进免疫，或治疗包括癌症在内的各种疾病。至今，它的抗癌功效都没有得到临床验证，但从这种生物体中，研究人员还是分离出了有药用价值的化合物。“它不像犀牛角那样，一点药用价值都没有，”霍平说。“至于售价跟药用价值是否匹配，那就是另一回事了。”

“在当代西藏人民的生活中和生计当中，它的角色再强调都不为过，”科罗拉多大学博尔德分校的艾米丽·叶（Emily Yeh）说，它是人们最重要的经济来源。”人们的生活都是绕着采挖转的。有的甚至为争夺采挖地盘，不惜暴力相加。每年的采挖季，有的学校干脆放假，方便学生采挖虫草。

当地居民在搜寻冬虫夏草

虽然扮演如此重要的角色，但冬虫夏草的处境岌岌可危。“很多人都说，他们小时候，虫草随处可见，”霍平说。她采访了几十名采挖者。几十年前，拿虫草换饼干还是稀松平常的事，而且，虫草多的时候，整片草地都是红色的。这样的日子已经一去不复返了。将自己的采访与之前的几百项研究进行对比后，霍平发现，几十年来，越来越多的采挖者表示收成日渐稀少。“以前，他们曾经说产量‘波动’，现在则众口一词地表示‘减少’。”她说。

这当然跟疯狂采挖有关系。真菌还没释放孢子，就被人给挖走了，后续的收成就失去了保障。从霍平的采访来看，很多人都认识到了这个问题。“他们也知道自己在加重问题，但别无选择，”她说。

少数受访者还表示，这跟气候变化也有关系一—确实，霍平对比虫草菌总量和当地的气候特征发现，海拔3000至5000米之间多裸露的地面，而且冬季干冷，最适宜虫草生长。虫草菌以及它的宿主蝠蛾幼虫都能适应极端寒冷的天气。零下15至零下5摄氏度之间是适宜虫草的温度区间。而“在喜马拉雅山区，冬季的升温幅度非常吓人，”霍平说。

围绕虫草减少的原因，很多研究都作过推测，但霍平经过细致的调查，“在冬季气温和虫草菌产量之间，建立起了明确的联系，这是之前没有的，”澳大利亚南昆士兰大学的乌坦·巴布·什雷斯塔（Uttam Babu Shrestha）说。

全球各地的山区都在升温，一些物种开始向更高、更冷的山区迁移。但虫草菌高度依赖它的宿主蝠蛾（以及蝠蛾赖以为食的植物），让整个食物网一起迁移，难度可能有点大。除此之外，在西藏高原上，可供迁移的山区已经不多。“气候变化速度和生态系统的适应速度之间，存在着显著的差距，”霍平说。

纵观人类历史，一种模式反复出现：气候变化削弱一个物种的势力，而人类扣响了最后的扳机。虫草菌也许是下一个受害者。比它更具魅力的物种，比如猛犸象和大地懒，都是这样绝迹的。

为了扭转局面，不丹等国对冬虫夏草的采挖设置了全国性的上限。一些地方则有自己的采挖规定。但冬虫夏草吸引了无视这些规定的盗采者，“这里还涉及到一种心态，就是‘我不采，别人也会来采’，”霍平说。这就是经典的公地悲剧，而其他机遇的匮乏又使局面进一步恶化。

归根结底还是经济问题，霍平说。采挖者通常家境贫困，来自各个少数民族，受教育程度不高，找不到其他工作。放牧等其他传统职业同样因为气候变化变得日益艰难。“他们需要更多的选项。”霍平说。“这是降低生存压力的主要途径。也就是说，把他们需要采挖的量降下来……我想，对于这些，他们也是清楚的。”

翻译：雁行

审校：李莉

编辑：Fancy

来源：The Atlantic

造就 | 剧院式的线下演讲平台，发现创造力